Текст В.И. Лихоносова
(1)Родные углы... (2)К ним тоже привыкаешь, и, если живёшь сильным чувством, они после радости тут же чем-нибудь огорчают. (3)Мне уже плохо сидится дома. (4)Год от году отвыкаешь от комнаты, где ты спал несмышлёным и тебе к изголовью подносили парно́е молоко, от крыльца, на котором ты любил греться спросонья, от выросших сверстников, казалось, навечно незаменимых, верных бездумным играм и «страшным» историям, от дорожек из дому в город, из города в дом, на которых мелькали одни и те же лица, наконец, от родной матери своей, не мыслившей провести без тебя вечер, но тоже стерпевшейся, такой же кровной, дорогой и (зачем скрывать?) всё же застланной туманом расстояний, живым отсутствием изо дня в день, украденной наступившими твоими заботами, женскими лицами, новыми голосами. (5)А больше всего меня огорчала заметная возрастная перемена в людях, в сверстниках в первую очередь. (6)Ведь в детстве, когда жизни, как небу, не видно конца, в юности, когда воображается вечное ночное свидание под черёмухой, трудно поверить, что и нас обуздают сроки. (7)Закружит нас жизнь, весенней травкой поднимется кто-то моложе: им — нетерпение, глупое счастье от лихости, нам — уже редеющие волосы, первые морщины, неудачи, воспоминания, болезни и одиночество.
(8)Бегут наши годы, и мы, повзрослев, глядим на себя как бы издали.
(9)Вот наконец-то побыл я дома. (10)Как увидел из вагона степь, так мигом всполошился: какую же родину я оставил! (11)Обошёл все детские местечки, дышал сибирским воздухом.
(12)Лето стояло душное, ставни были закрыты, улица точно спала. (13)Люди тянули свою судьбу без меня, заботились о детях, окучивали картошку, гуляли по праздникам — без меня, я в стороне другой внимал новым знакомцам, с ними срастался. (14)Здравствуйте, здравствуйте, ответишь кому-нибудь, да, вот приехал ненадолго, да, оторвался от родимого края, что сделаешь. (15)И человек пойдёт дальше.
(16)Э-эх! (17)Не вернуться мне домой навсегда. (18)Такая моя доля. (19)Как из чужой страны, забреду на материнский порог, осмотрю углы и подивлюсь своей ужасной забывчивости.
(20)Сибирь, родина, студёная земля моя, зачем я покинул тебя? (21)Детство моё, школа, вёсны и зимы, дожди, под которые мы выбегали с крыльца босиком. (22)Огромная, тихая Барабинская степь и Чулымские озёра, за которыми стелются и влекутся на запад воспетые центральные земли Руси. (23)Туда глядел я в детстве со своего огорода.
(24)Что понимал я, что знал в те годы? (25)Знал разве, что в родной Сибири окружён был бы заботой и задрожали бы во мне поржавевшие струны!
(26)И в тишине, под размягчающим дыханием ночи, которая вечно просит признаний, я вспомнил друзей и стал обращаться к ним, писать им устные письма, звать к себе.
(27)В любой стороне воскрешал я их, а в этой особенно. (28)Далеко вы порою бывали, но вы с утра до вечера жили со мной на русской земле, где-то дышали и думали. (29)И если в Москве длинными гудками в пустой квартире напоминали о ваших странствиях телефоны, я всё равно знал, что мы встретимся или напишем друг другу. (30)Вы спасали меня одним своим присутствием в этом мире. (31)Не всё удалось вам из того, что намечалось в сладкой юности.
(32)Разбросаны вы по градам и весям, скучаете друг без друга и шлёте друг другу длинные письма.
(По В.И. Лихоносову*)
*Виктор Иванович Лихоносов (1936–2021) — советский и российский писатель, публицист, педагог.
Сочинение на тему: Какие чувства испытывает человек, возвращаясь на малую родину? (по тексту Лихоносова)
У каждого человека есть место, где прошло его детство, где остались дорогие сердцу люди и события. Это малая родина — дом, улица, село или город, в которых человек впервые ощутил вкус жизни. Возвращение туда спустя годы всегда вызывает особые, сложные и противоречивые чувства. Именно об этом размышляет в своём тексте Виктор Иванович Лихоносов.
Писатель убеждён: возвращение на малую родину приносит человеку радость узнавания и вместе с тем грусть о невозвратимых годах, чувство благодарности и тоску. Родина напоминает о детстве, о друзьях, о том, что было дорого, но теперь утрачено. Человек осознаёт, что прошлое невозможно вернуть, и это рождает особую горечь.
Автор показывает, как радость и грусть переплетаются в душе героя. Встретив степь, он восклицает: «Как увидел из вагона степь, так мигом всполошился: какую же родину я оставил!» (предложения 9–10). Здесь мы видим восторг от встречи с родными местами, мгновенное пробуждение чувств, которые невозможно заглушить годами. Но восклицание наполнено и сожалением — герой понимает, что надолго оставил родной край.
В то же время он осознаёт, что прошлое уже не вернуть: «Не вернуться мне домой навсегда. Такая моя доля» (предложения 17–18). Эта признательная фраза звучит как приговор: родина дорога, но жизнь унесла в другие места, и остаться дома невозможно. Здесь проявляется чувство тоски, разлуки, одиночества, которое испытывает человек, видящий, как многое изменилось и как сам он изменился.
Ещё один важный эпизод связан с обращением героя к родине: «Сибирь, родина, студёная земля моя, зачем я покинул тебя?» (предложение 20). Родина воспринимается как живое существо, к которому можно обратиться с вопросом и упрёком. Это подчёркивает глубину чувств: родина становится частью души.
Не менее важен и образ друзей: «В любой стороне воскрешал я их, а в этой особенно… Вы спасали меня одним своим присутствием в этом мире» (предложения 27–30). Воспоминания о товарищах усиливают ощущение связи с прошлым. Они напоминают, что малая родина — это не только земля и дома, но и люди, которые наполняют её смыслом.
Таким образом, примеры (9–10, 17–18, 20, 27–30) связаны общей идеей: возвращение на малую родину пробуждает радость и тоску, вызывает воспоминания о друзьях и утраченном детстве.
Я полностью согласен с автором. Возвращение на малую родину вызывает в человеке сложные и глубокие чувства: благодарность за детство, печаль по утраченному времени и осознание неразрывной связи с корнями.
Эта мысль находит подтверждение в литературе. В рассказе И.А. Бунина «Антоновские яблоки» герой с теплотой вспоминает родное имение, запахи и картины ушедшей поры. Возвращение к образам детства наполнено светлой грустью: родина живёт в памяти, но прошлое невозможно вернуть. Бунин показывает, что малая родина остаётся источником духовной силы даже после утраты.
Другой пример — роман М.А. Шолохова «Тихий Дон». Григорий Мелехов, возвращаясь в родной хутор, испытывает двойственные чувства: радость узнавания и одновременно мучительное ощущение перемен. Родные места дают ему силы, но и напоминают о боли, о потерях, связанных с войной. Это подчёркивает: малая родина всегда вызывает сильные чувства, даже если жизнь изменила её облик.
В поэзии А.С. Пушкина тоже звучит эта тема. В стихотворении «Деревня» поэт с любовью описывает родные поля, но вместе с тем ощущает грусть: идеалы свободы и справедливости далеки от реальности. Здесь также соединяются радость и печаль, как у героя Лихоносова.
История и культура подтверждают важность этой темы. Для эмигрантов, например, И.А. Бунина или М. Цветаевой, память о родине стала духовной опорой. Они не могли вернуться домой, но в их произведениях родина предстала как образ, вызывающий и благодарность, и тоску.
Личный опыт тоже близок к этому: когда человек спустя годы приезжает в село или город своего детства, он чувствует радость от встречи со знакомыми местами, но и грусть от того, что многое изменилось — друзья разъехались, дома перестроились, родители постарели.
Таким образом, возвращение на малую родину всегда пробуждает сложные чувства: радость узнавания, благодарность за детство, тоску по утраченному и боль от невозможности вернуться навсегда. В.И. Лихоносов показывает, что малая родина — это часть человеческой души, её нельзя забыть или заменить. Родина становится нравственным компасом, который напоминает человеку о его корнях и помогает оставаться самим собой. И потому можно сказать: возвращаясь на малую родину, человек возвращается к себе самому.
Пушкина Елена Александровна
Смотри также: