Текст Д.А. Гранина
(1)Одни вещи исчезают вместе со своими названиями, поскольку названия не живут сами по себе, осиротелые. (2)Другие вещи отдают свои названия. (3)Холодильник был ещё во времена Пушкина — ведёрце со льдом, куда ставили бутылки вина. (4)И теперь в хороших ресторанах подают такое ведёрце. (5)Но его уже не называют холодильником. (6)Имя это отобрал себе электрический холодильник. (7)Что такое «пресс-папье»? (8)А то ещё — «клякспапир»? (9)Многие не знают этих слов, пресс-папье не продаются, не употребляются, нет и названия такого.
(10)Вещи сменяются всё быстрее. (11)Раньше они жили подолгу, переходили от отцов к детям, годились и внукам, их оставляли в наследство, они считались фамильной гордостью.
(12)Возьмём ту же керосиновую лампу. (13)Вы знаете, когда появилась керосиновая лампа? (14)В 1853 году! (15)В 30-е годы XX века она уже покидала города, я застал её в деревне и в провинциальном городке, она доживала свой век.
(16)О керосиновой лампе я расскажу подробнее, потому что имел случай познакомиться с человеком, который собрал большую коллекцию таких ламп. (17)У него их больше сотни. (18)Да плюс десятки керосиновых фонарей. (19)Кстати, попросим художника нарисовать фонарь, вроде того, с которым отец ходил вечером в сарай, на сеновал, — это был фонарь с закрытым пламенем, известный как «летучая мышь». (20)А почему он так назывался, никто у нас не знал. (21)Я спросил у коллекционера, он показал мне старинный немецкий фонарь, на стекле которого было выпуклое изображение летучей мыши, отсюда и пошло.
(22)Он показывал мне лампы — первыши и поздние, лампы с плоскими фитилями, лампы с круглыми, связки фитилей разных размеров. (23)Лампы восьми-, десяти-, пятнадцатилинейные. (24)Различной формы стёкла у ламп, колпаки, отражатели. (25)Лампы на все вкусы, их было не меньше, чем сегодня светильников, бра и торшеров, люстр и настольных ламп. (26)Были даже керосиновые лампы с рубиновым стеклом для фоторабот.
(27)Когда-то это была целая промышленность, широкое техническое направление, которое создало эпоху нового освещения вместо свечного. (28)Потом пришло электричество, появилась электролампочка и всё это керосиновое хозяйство стало ненужным, некоторое время его ещё держали про запас, а потом выкинули и быстро забыли. (29)Впрочем, мой коллекционер не желал признавать керосиновую лампу умершей. (30)Он показал мне корабельный компас, который и по сей день имеет две маленькие керосиновые лампочки.
(31)На всякий случай, для надёжности. (32)В ленинградской блокаде тоже пользовались керосиновой лампой. (33)И до сих пор, утверждал он, во многих семьях хранятся керосиновые лампы как семейные реликвии. (34)Я вспомнил, что в одном ленинградском доме висит на бронзовом кронштейне лампа. (35)По семейным праздникам её заправляют керосином и зажигают. (36)Она досталась от прадеда, сельского врача. (37)Он делал при её свете операции.
(38)С тех пор она переходит наследникам, обрела родословную и обросла множеством преданий.
(39)Семейные реликвии достойны уважения. (40)Я люблю дома, где сохраняют увесистые бархатные альбомы с семейными фотографиями. (41)Ларцы с письмами и открытками, написанными прабабушками. (42)Картины, литографии, может, и невесть каких художественных достоинств, но зато они висели и у родителей, и у родителей родителей.
(43)Люблю семейные портреты, старые сервизы, старые книги, которые читали ещё предки.
(44)Мне всегда как-то пусто в доме, где всё новенькое, блестящее, приобретённое только что.
(45)Дом нуждается в старых, пускай малонужных вещах, которые переходят к детям.
(46)Человечество смеясь расстаётся со своим прошлым, заметил Маркс. (47)Это верно, и расставаться надо не жалея, но в этом смехе есть и что-то неблагодарное.
(48)Мир вещей обновляется всё быстрее, заступают новые и новые марки электроплит, холодильников, телевизоров, автомобилей, пылесосов. (49)Шкафы сменились стенками.
(50)Плащи «болонья» — куртками. (51)Вместо патефонов — проигрыватели. (52)Вместо проигрывателей — магнитофоны. (53)Вместо ручек — фломастеры. (54)Вместо граммофонных пластинок — кассеты, их вытеснили диски. (55)Вещи мелькают, появляясь на короткое время, сменяются другими. (56)Мастикой полы натирать нет смысла, если паркет покрыт лаком. (57)Ванные колонки долой, заменим их газовым водогреем. (58)Водогрей долой, заменим его теплоцентралью. (59)Водогрей в металлолом. (60)Туда же старенький «ундервуд», швейную машинку «зингер», электроплитку... (61)Поломались? (62)В утиль!
(63)Чего с ними возиться. (64)Это же не старина, ценности не имеет. (65)Старинные вещи — тем почёт и уважение. (66)Подзорные трубы, шпаг, камзолы, фисгармонии — с ними обращение бережное. (67)Их — в музей, руками не трогать, под стекло. (68)Про нихрассказывают экскурсоводы. (69)За ними охотятся коллекционеры. (70)Их в каталоги вносят.
(71)Вещи же нашего детства ещё не стали стариной. (72)Они не стали старинными и болтаются бездомного в чуланах, кладовках, всем мешая, пока их не выкинут на свалку.
(По Д.А. Гранину*)
*Даниил Александрович Гранин (1919–2017) — советский и российский писатель, киносценарист, общественный деятель.
Сочинение на тему: Почему меняется отношение к бытовым вещам? (по тексту Гранина)
Каждое поколение живёт в своём мире вещей. Вчера незаменимые предметы быта — лампы, проигрыватели, пишущие машинки — сегодня оказываются забытыми и вытесненными новыми технологиями. Но иногда старые вещи обретают вторую жизнь: они становятся символами памяти и семейной истории. Вопрос о том, почему меняется отношение к бытовым вещам, поднимает в своём тексте Д. А. Гранин.
Писатель убеждён: отношение к вещам зависит от их места в жизни человека и общества. Большинство бытовых предметов быстро теряют ценность, когда их заменяют новые. Но некоторые вещи сохраняют значение как носители памяти, становятся семейными реликвиями, способными соединять поколения.
Автор показывает, что в современном мире вещи «мелькают, появляясь на короткое время, сменяются другими» (предложение 55). Человек перестаёт дорожить ими: «Поломались? В утиль! Чего с ними возиться. Это же не старина, ценности не имеет» (предложения 61–64). Эти слова отражают обыденное, утилитарное восприятие: вещь ценна лишь тогда, когда приносит практическую пользу.
Однако совсем другое отношение формируется к предметам, связанным с памятью семьи. Гранин приводит трогательный пример: «По семейным праздникам её заправляют керосином и зажигают. Она досталась от прадеда, сельского врача… с тех пор она переходит наследникам, обрела родословную и обросла множеством преданий» (предложения 35–38). Керосиновая лампа утратила практическое значение, но стала символом семейной истории, связующим звеном между поколениями.
Эти два примера противопоставлены: с одной стороны — вещи, которые выбрасываются без сожаления, с другой — вещи, которые наполняются духовным смыслом. Именно это противопоставление показывает: отношение к предметам меняется в зависимости от того, видим ли мы в них только бытовую пользу или память о предках.
Я согласен с автором. Отношение к вещам действительно меняется: многие предметы уходят вместе со временем, но некоторые сохраняют значение, потому что становятся частью духовной и семейной истории.
Во-первых, обратимся к литературе. В романе И.А. Гончарова «Обломов» старые предметы обстановки дома героя становятся символом прошлого уклада жизни. Они напоминают о детстве Обломова, о спокойной, патриархальной среде. Для постороннего наблюдателя это вещи, не имеющие ценности, но для героя — часть его внутреннего мира. Так и у Гранина: бытовые предметы могут утратить практическую значимость, но сохранить духовную.
Во-вторых, в «Войне и мире» Л.Н. Толстого у семьи Ростовых хранятся семейные реликвии — старые портреты, вещи предков. Они поддерживают связь поколений, напоминают о корнях и истории рода. Похожая мысль звучит у Гранина: «Дом нуждается в старых, пускай малонужных вещах, которые переходят к детям» (предложение 45). Для писателя это признак духовного богатства дома.
В-третьих, приведу историко-культурный пример. В годы Великой Отечественной войны люди бережно сохраняли предметы, оставшиеся от родных: письма, часы, книги. Эти вещи напоминали о близких и помогали пережить тяжёлое время. Подобные предметы, как и керосиновая лампа у Гранина, выходят за пределы своей утилитарной функции, становясь символами памяти.
Наконец, можно обратиться к жизненному опыту. У каждой семьи есть вещи, которые не выбрасываются: бабушкина книга рецептов, дедушкины часы, старые фотографии. Они дороги не своей практической ценностью, а тем, что несут в себе память, связывают поколения. Новая техника вытесняет старую, но духовная значимость таких предметов не исчезает.
Таким образом, отношение к бытовым вещам меняется по мере того, как меняется сам человек и его жизнь. Одни предметы быстро устаревают и теряют ценность, другие становятся символами прошлого, частью истории семьи. Гранин показывает: мир вещей обновляется всё быстрее, но важно сохранять реликвии, которые напоминают о корнях и связывают нас с предками.
Можно сказать, что вещи живут столько, сколько живёт память о них. Они могут исчезнуть бесследно, а могут обрести «родословную» и духовное значение. Поэтому так важно не только пользоваться новыми предметами, но и хранить те, что наполняют дом душевным теплом и создают связь времён.
Пушкина Елена Александровна
Смотри также: