Текст Е.Г. Водолазкина
(1)В прежние годы было больше снега, и в детском саду мы только тем и занимались, что скатывали гигантские шары, толкая их втроём, а то и вчетвером. (2)Тогда-то я осознал, что значит нарастать, как снежный ком. (3)Катимый нами ком с хрустом пожирал весь выпавший снег, оставляя за собой неровные, чёрные от прошлогодней листвы, дорожки. (4)Проблема состояла в том, что потом мы не могли поставить один ком на другой. (5)Это было наказанием за гигантоманию. (6)Сами себе мы напоминали Робинзона Крузо, вытесавшего лодку, которую не смог дотащить до воды. (7)Чудовищных размеров колобки стояли до конца зимы и из всего, что в нашем саду было снежного, таяли последними.
(8)Если быть точным, то детский сад у меня был не один, а два. (9)Первый из них в силу возраста я помню смутно...
(10)Второй детский сад как бы поглощает первый, но имеет, по сути, на это все права.
(11)Этот детский сад соответствовал своему названию в полной мере, потому что дети там гуляли в самом настоящем саду.
(12)Для того чтобы в него попасть, следовало свернуть с улицы во двор и, войдя в одну из парадных, подняться на второй этаж. (13)Вход в детский сад открывала обычная квартирная дверь. (14)Дом стоял на небольшом холме, который в условиях городской застройки совершенно не был виден. (15)Между тем, даже закрытый домами, холм оставался на месте и продолжал своё тайное существование. (16)Он открывался лишь тому, кто, поднявшись на второй этаж, выходил с противоположной стороны дома. (17)С этой стороны второй этаж становился первым. (18)И там был выход в сад.
(19)Сад, если мне не изменяет память, был фруктовый, а по периметру его росли акации. (20)Вместе с холмом сад продолжал набирать высоту, но, поскольку дело шло уже к вершине холма, подъём был не очень заметен. (21)По крайней мере, я не помню, чтобы перемещение по саду воспринималось бы как движение вверх или вниз. (22)Именно в этом саду лепили снежных баб — зимой, а летом были другие занятия.
(23)Например, дуэли. (24)Точнее, одна дуэль, разыгрывавшаяся бессчётное количество раз, — между Онегиным и Ленским. (25)Актёрский состав был стабильным: я и какой-то мальчик, чьего имени уже не помню. (26)Побывав с родителями на «Евгении Онегине», оба мы были потрясены до глубины души. (27)Любовная коллизия нас оставила тогда равнодушными, но грозное «Теперь сходитесь!» произвело неизгладимое впечатление.
(28)В сцене дуэли я, в соответствии с именем, играл Онегина, а мой товарищ (уж не Владимир ли?) — Ленского.
(29)Предполагаемый Владимир был толст и после моего выстрела падал крайне неловко. (30)Он осторожничал, выбирал место на траве и зачем-то хлопал себя по ляжке.
(31)Я неоднократно показывал, как ему следует действовать, говорил, что здесь уж не выбирают, куда падать, но всё было тщетно. (32)Покачавшись на полусогнутых ногах, он сначала касался земли рукой, а потом под треск сучьев валился на бок.
(33)Любовную сторону «Евгения Онегина» я открыл уже не в детском саду — как и волшебную музыку этой оперы. (34)Мне купили пластинку, и я слушал её, пожалуй, чаще, чем стрелялся в своё время с Ленским. (35)Выучив на память все арии, я пел их в меру своих скромных возможностей. (36)И даже сейчас, когда я редко что-либо слушаю (и уже совсем не стреляюсь), в дружеской компании всё ещё могу что-то изобразить. (37)Не уверен, что друзьям моё пение доставляет удовольствие, но на то они и друзья, чтобы идти на определённые жертвы. (38)Корни же этого сомнительного вокала восходят, несомненно, к моим оперным дуэлям.
(39)Детский сад был маленькой моделью жизни, в которой дни славы и успеха чередуются с периодами неудач.
(40)Большим разочарованием была неосуществлённая мечта поплавать на листе тропического растения виктория регия. (41)Где-то я прочитал, что такой лист выдерживает вес до 25 килограммов и потому-де тропические дети спокойно пользуются им как лодкой.
(42)Я мечтал об этом долго — класса до второго-третьего, с тоской осознавая, что неумолимо набираю вес. (43)А потом жизнь как-то расширилась, прибавила в красках, и мечта моя исчезла сама собой.
(44)Завершая рассказ о моём детском саде, скажу, что, несмотря на обилие яблонь, он, конечно же, не был райским садом. (45)Но в том, как последний раз лязгнули за мной его двери, обозначилось неожиданное сходство с дверями рая. (46)Я больше не имел права на этот сад. (47)Его, скрытого за домом, забором, акациями, я не мог даже увидеть. (48)Мне кажется, что, будучи изгнаны из рая, Адам и Ева страдали не только оттого, что там было хорошо, а здесь — плохо, но и от мысли, что туда уже нет возврата.
(49)Тяжело знать, что куда-то уже не вернуться или чего-то уже не вернуть: это проклятие временем и пространством. (50)Проклятие, если о более частном, мешками под глазами, нависшим над ремнём животом, ну и в широком смысле опытом — теми вещами, которые увеличиваются независимо от нашего желания. (51)Я давно не взвешивался, но отчётливо осознаю, что это будет больше 25 килограммов. (52)Понятно, что виктория регия поплывёт без меня. (53)А счастье было так возможно... (54)Впрочем, оглядываясь на то бесконечно далёкое время, я понимаю теперь, что оно-то и было счастьем.
(По Е.Г. Водолазкину*)
*Евгений Германович Водолазкин (род. в 1964 г.) — российский писатель, литературовед, доктор филологических наук.
Сочинение на тему: Почему воспоминания о детстве значимы для человека? (по тексту Водолазкина)
Детство — это золотая пора жизни человека, время первых открытий, радостей и беззаботности. Оно связано с ощущением чистоты, полноты бытия, с первыми мечтами и играми, которые кажутся вечными. Но годы идут, и человек осознаёт: в детство нет возврата. Именно поэтому воспоминания о нём так дороги и значимы. Этой теме посвящён текст Е.Г. Водолазкина.
Писатель убеждён: воспоминания о детстве значимы потому, что в них заключено ощущение счастья и гармонии. Детство похоже на рай, из которого человек изгнан навсегда, но память о котором остаётся источником радости и грусти одновременно.
Автор с теплотой вспоминает игры в снегу: «Чудовищных размеров колобки стояли до конца зимы и из всего, что в нашем саду было снежного, таяли последними» (предложение 7). Для ребёнка это был целый мир, наполненный фантазией и весельем. Эти воспоминания кажутся незначительными на первый взгляд, но именно они делают детство ярким и незабываемым.
В другом эпизоде Водолазкин говорит об уходе из детского сада как о потере рая: «В том, как последний раз лязгнули за мной его двери, обозначилось неожиданное сходство с дверями рая» (предложение 45). Детство невозвратно: «Тяжело знать, что куда-то уже не вернуться или чего-то уже не вернуть» (предложение 49). Именно невозможность возврата и делает воспоминания столь ценными: в них заключена часть души, которую человек бережно хранит всю жизнь.
Смысловая связь этих примеров такова: сначала писатель показывает радостные моменты детства, наполненные простыми играми и мечтами, а затем подчёркивает их ценность в контексте взрослой жизни, когда приходит понимание: это время утрачено навсегда. Таким образом, воспоминания становятся духовной опорой, они напоминают о подлинном счастье.
Я согласен с автором. Воспоминания о детстве дороги каждому человеку, потому что именно они помогают сохранять внутреннюю чистоту и связь с истоками. Это не просто картинки прошлого, а сокровищница души, в которой хранятся основы нашего мировосприятия.
Во-первых, в романе Л.Н. Толстого «Детство» главный герой с любовью вспоминает первые годы своей жизни. Эти воспоминания наполняют его существование особым смыслом: они формируют его характер, учат чувствовать красоту мира. Для Толстого детство — это начало духовного пути человека.
Во-вторых, у И.А. Бунина в «Жизни Арсеньева» именно воспоминания о детстве становятся источником вдохновения и счастья. Герой осознаёт: самые чистые и светлые впечатления приходятся именно на годы детства, когда мир воспринимается впервые, свежо и ярко.
В-третьих, в лирике Ф.И. Тютчева встречается сравнение детства с «сном золотым». Поэт подчёркивает: это пора, к которой невозможно вернуться, но память о которой остаётся навсегда. Так же и у Водолазкина: детство становится символом утраченного рая, воспоминание о котором наполняет душу светлой грустью.
В-четвёртых, историко-культурный пример. Для людей, переживших войны или тяжёлые испытания, воспоминания о счастливом детстве были особой поддержкой. Фронтовики вспоминали о родном доме, играх, школьных годах, и эти картины помогали им выстоять. Детские воспоминания дарили надежду и веру в то, что после испытаний жизнь снова будет светлой.
Наконец, из жизненного опыта: каждый человек хранит в душе свои детские радости — запах бабушкиных пирогов, игру с друзьями во дворе, школьные праздники. Эти воспоминания помогают справляться с трудностями взрослой жизни, возвращают ощущение тепла и защищённости.
Таким образом, воспоминания о детстве значимы потому, что они сохраняют в душе человека ощущение счастья и чистоты. Детство — это «рай», в который невозможно вернуться, но память о нём остаётся источником духовной силы. В тексте Водолазкина детство предстает как утраченный, но бесконечно дорогой мир, воспоминания о котором наполняют жизнь человека особым смыслом.
Можно сказать, что воспоминания о детстве — это та духовная нить, которая связывает человека с самим собой и его прошлым. Потеряв возможность вернуться в детство, мы всё же возвращаемся к нему в памяти, и именно это наполняет нашу жизнь глубиной и теплом.
Пушкина Елена Александровна
Смотри также:
- Как обстоятельства влияют на настроение, эмоциональное состояние человека? (по тексту Алешковского)
- Что может быть причиной душевных страданий? (по тексту Кривина)
- Как русская песня воздействует на душу человека? (по тексту Бунина)
- Как учитель должен относиться к творческим проявлениям учеников? (по тексту Бруштейн)